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1. Zum Ort des ‚entzückendsten Traumes’ in Nietzsches Leben

Der beliebte Bericht über die „mysteriöse“ oder „geheimnisvolle“ Begegnung
von Friedrich Nietzsche und Lou von Salomé auf dem Sacro Monte sollte uns zu
einer Betrachtung der besonderen geografischen Konstellation dieses Ortes auf-
fordern. Ich behaupte nämlich, dass der Ort selbst von Bedeutung ist, und dies
nicht nur, weil Nietzsche und Lou auf ihrer Reise dort hindurchkamen, während
sie, immer in der Begleitung anderer – also wortwörtlich ek-statisch – eigene
Ziele verfolgten.
Paul Rée, mit dem Nietzsche, als sie beide Gäste Malwida von Meysenbugs in
Rom waren, beträchtliche Zeit verbracht hatte, hatte Nietzsche bereits geschrie-
ben, um ihm von Lou zu erzählen. Und nun zitieren die Kommentatoren gerne
Nietzsches Antwortzeilen an Rée, in denen es heißt:

„Grüßen Sie diese Russin von mir, wenn dies irgend einen Sinn hat: ich bin nach dieser
Gattung von Seelen lüstern. Ja ich gehe nächstens auf Raub darnach aus – in Anbetracht des-
sen was ich in den nächsten 10 Jahren thun will brauche ich sie. Ein ganz anderes Capitel ist
die Ehe – ich könnte mich höchstens zu einer zwei Jährigen Ehe verstehen und auch dies nur
in Anbetracht dessen was ich in den nächsten 10 Jahren zu thun habe.”1

Die Bemerkung bezüglich der Ehe ist an Rée gerichtet und ganz und gar allge-
mein gehalten. Deshalb ist es wichtig zu betonen, dass sie sich in der Tat nicht
speziell auf Lou bezieht (aus dem einfachen Grund, weil Nietzsche sie noch nicht
kennengelernt hatte und also nicht nach Rom aufbrach, um irgendeine Art Vor-
sehung zu erfüllen.) Stattdessen hatte Nietzsche, wie Joachim Köhler es anders
betont, Genua verlassen, um nach Messina zu reisen.2

Darüber hinaus ist Nietzsches Brief reichlich mit all den Vieldeutigkeiten verse-
hen, die wir grundsätzlich mit seinem Namen verbinden. So beziehen sich Nietz-
sches Gedanken letztlich weder auf Rée noch auf Lou, sondern einzig auf ihn
selbst und seine Pläne (welche, wie Nietzsche in seinem Brief betont, den einzi-
gen Grund darstellen würden, ganz allgemein eine Ehe anzustreben, wie er in
der Tat, mehr oder weniger schüchtern, einer Reihe von Frauen verschiedentlich
Anträge machte). Aber der Hinweis enthält umgekehrt zugleich eine in Aussicht
gestellte Beichte, wenn man ihn vergleicht mit dem, was Nietzsche Lou (wie sie
sich wörtlich zu erinnern meint) bei ihrem Treffen sagte: „Von welchen Sternen
sind wir uns hier einander zugefallen?“3

Den Rest – die Reise vom Lago d’Orta nach Luzern und Tautenburg – kennen
wir, er wird in den Studien zum Leben Lous immer erneut angeführt und bildet
den Kern jeder Nietzsche-Biografie.4 Und ungefähr so, wie man eine Liebesaffä-
re immer wieder durchspielt oder den Verlust eines Freundes beklagt, spielen
wir die Details wieder und wieder durch, unablässig dieselben Fotografien prü-
fend und dieselben Bemerkungen wiederholend.



An diesem Punkt würde ich gern über die hermeneutische oder literarische Ana-
lyse (sowie die bereits etablierte Rolle der Psychoanalyse in der Literatur) hi -
naus gehen zu einer Art phänomenologischer Ästhetik, um das „Geheimnis“ des-
sen aufzuhellen, was Nietzsche (wenn wir Lou erneut beim Wort nehmen) als
den „entzückendsten Traum seines Lebens“ bezeichnet hat – eben das Mysteri-
um des „Sacro Monte“.5 Fragen wir also: Wieso und warum „Traum?“ Was ist
passiert? Und in dem Moment, wo wir so fragen, Schulkindern gleich, meinen
wir es doch längst zu wissen: Sie müssen sich geküsst haben. Tatsächlich hat Lou,
als sie später in ihrem Leben nach diesem Kuss gefragt wurde, die Sache insofern
verkompliziert, als sie vorgab, sich nicht zu erinnern. Womit die Sache erledigt
wäre! – wie mehr als ein Kommentator jubelnd schloss: Sie haben sich geküsst!
Was brauchen wir mehr?
Wir sind es gewohnt, den Kommentator beim Wort zu nehmen, der wiederum
Lou als stellvertretend für Nietzsches Erinnerung beim Wort nimmt. Auf diese
Weise unterstellen wir, dass das geheimnisvolle Ereignis – ganz so, als wäre ein
Kind gezeugt worden – oder, im Fall von Liebenden vielleicht angemessener und
um an Freuds Blutwunder des heiligen Januarius zu erinnern, dem Beinaheunfall
näher, dass eben kein Kind gezeugt wurde, auf diese Weise unterstellen wir also,
dass es sich bei diesem Ereignis um ein erotisches oder sinnliches handelt. Wie wir
uns Lou gern vorstellen, setzen wir dies stillschweigend voraus, vor allem auch,
wenn wir uns Lou – indem wir uns selbst, gewissermaßen als Krönung des Drei-
ecks, an die Stelle Nietzsches, Rilkes oder Freuds setzen – als die einzige Liebe in
Nietzsches Leben vorstellen. Und wir tun dies, wenn wir nicht annehmen, dass
Nietzsche – in nochmaliger Erinnerung an diese Reise nach Messina, ergänzt um all
die Anspielungen auf die Wohnorte des „Glücks“ selber, von denen Nietzsche auf
seinen Postkarten an Peter Gast in Venedig schreibt – wenn wir also nicht anneh-
men, dass Nietzsche schwul war, worauf Freud, allem Anschein nach durch Lou
inspiriert, später beharren wird.6 Sicher ist, dass Lou von Salomé unsere erste Wahl
ist in Sachen Nietzsche und Liebe: Viel besser als seine unangebrachte Zuneigung
für Cosima Wagner, besser als Malwida von Meysenbug oder jede andere Option
(Nietzsche scheint durchaus andere solcher Optionen gehabt zu haben).
Ganz so, um ein aktuelles Beispiel für eine solche Re-Imagination von Affektio-
nen zu nennen, zieht im Fall des britischen Thronfolgers Prinz Charles die land-
läufige amerikanische Meinung die inzwischen verstorbene Lady Diana der der-
zeitigen Herzogin von Cornwall, Camilla Parker Bowles, entschieden vor. Ganz so
lassen wir uns zwar irritieren von den Moralvorstellungen Sarkozys oder Berlus-
coni (so ähnlich wie Dominique Strauss-Kahn oder sogar noch Arnold Schwar-
zenegger), billigen jedoch zumindest Sarkozys Geschmack. Nichts weist für einen
Amerikaner mehr auf Erfolg hin als ein Supermodel, das zur Zeugin von Donald
Trumps gegenwärtigen wie vergangenen Liebschaften avanciert, oder aber eine
Asiatin, die vom Geschmack der meisten amerikanischen männlichen Akademi-
ker zeugt, insbesondere dem der Sorte Fachidiot (Woody Allen ist hier ein will-

Babette Babich

8



kommenes Beispiel). TV-Shows wie The Bachelor (Der Junggeselle) spielen mit
unseren voyeuristischen Begierden, nicht nur mit der Lust nach Kuppelei, son-
dern auch da mit, Urteile zu fällen. Wie uns Simone de Beauvoir erinnert, sind es
dabei die Frauen selbst, die diese Urteile festschreiben, indem sie, wenn auch
anspruchsvoller, einen männlichen Blick auf andere Frauen werfen und die Frau-
en so nach derselben gewaltsamen Konvention zum Objekt degradieren.7

Aus diesem Grund kann Paul Rée schreiben: „Man will die viel Begehrte, um der
Vielen Vorgezogene zu sein.“8 „Daher“, wie er fortfährt, „auch die allen bekann-
te Thatsache, daß Eifersucht unsere Liebe verstärkt.“9

Rée schließt eine Reihe von Überlegungen an zur Rolle der Gesellschaft in der
Wahl der Geliebten, also in Bezug auf Versprechen und Reue in Sachen Frauen-
suche. „Unsere Liebe wächst, wenn ihr Gegenstand auch unseren Freunden
gefällt, – weil unsere Eitelkeit nun gleichfalls triumphiren kann.“10 Wenn Rée
darin Recht hat, wäre die viel umworbene Lou zweifellos die beste Partie für
Nietzsche gewesen. Wenn sie das nur erkannt hätte! – so seufzen wir heute. Und
wir ziehen Lou, wie der Anstand uns lehrt, natürlich nicht nur den Jünglingen
von Messina vor, sondern auch Elisabeth (Nietzsches Gefühlsleben war offenbar
ziemlich komplex.)11

In Nietzsches Fall also kann sich der „entzückendste Traum“ ihrer Begegnung auf
dem Heiligen Berg, beide immerhin allein und ohne Gefahr der Zuwiderhand-
lung, lediglich auf Nietzsches Zuneigung zu Lou und seine Rede vom „Orta-Wet-
ter“ beziehen sowie seinen, wie sich später herausstellte, falschen Glauben, dass
diese Zuneigung, zumindest damals und zumindest für ihn, eine Aussicht auf
Gegenseitigkeit hatte.12

Nietzsche selbst, Meister der Perspektive, der er war, schreibt an anderer Stelle
über die Gefahren des Glaubens in solchen Dingen, nicht nur, wenn er über
Sprache, Rhetorik und die Tragödie schreibt, sondern auch, wo er über das
Gespräch reflektiert: über sein Licht und seine Schatten als Produkte unserer
eigenen Vorurteile, Überzeugungen und Hoffnungen (JGB §192). Aus diesem
Grund möchte ich die Aufmerksamkeit auf den Sacro Monte selbst richten. Es
wird dabei darauf ankommen, sich diesen in seinem ausdrücklich religiös aufge-
ladenen, ja geradezu dämonischen Geist als genius loci in Erinnerung zu rufen. Er
ist der entzückende oder hinreißende Traum, wenn wir Lous Worten, wohlge-
merkt, vertrauen,13 ebenso wie das Wetter, von dem Nietzsche in Zusammen-
hang mit Orta und seinem See in den nordöstlichen Bergen Italiens sprach.
Es ist also nicht nur die Atmosphäre des Städtchens Orta, in dem sich die vier,
Nietzsche und Rée in Begleitung von Lou und ihrer Mutter, aufhielten, sondern
die der ganzen Gegend. Nicht weit von Orta befindet sich zudem der soeben
nach Jahrhunderten endlich endgültig fertiggestellte Sacro Monte di Varallo,
damals der letzte Schrei, der „Heilige Berg“ in aller Munde.
Wir wissen also, dass sie sich in Orta aufhielten, aber wissen wir, welchen der
Heiligen Berge sie aufsuchten?14
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Diese Frage wird, wenn wir sie ernsthaft stellen, durch alle möglichen Kontin-
genzen erschwert. Zusätzlich zu der Frage nach der Bewältigung von vierzig Kilo-
metern Strecke stellt sich nämlich die Frage nach einem ungeklärten Zeitraum.
Nietzsche und Lou brauchten ungebührlich lange für ihre Rückkehr vom Sacro
Monte, eine Tatsache, die Paul Rée und Lous Mutter ziemlich in Aufruhr ver-
setzte.15

Wie lange genau waren sie unterwegs – und wie lange dauerte es, einen Spa-
ziergang zu machen, den Ort zu erkundschaften? Einen Tagesausflug lang, nur
die beiden, sozusagen auf Urlaub?
Und dann stellt sich nach der Frage nach der Zeit auch die nach dem Ort. Der
Sacro Monte di Orta ist unmittelbar bei der Stadt gelegen (vielleicht zehn Minu-
ten entfernt?), eine Lage, die Nietzsches und Lous Erklärung für die Verzögerung
ihrer Rückkehr eher entkräftet hätte (und das ist es, warum wir wissen, dass sie
sich geküsst haben müssen). Und zuletzt ist die Detektivarbeit verwickelt in die
Behauptung der beiden, „sie wollten den Sonnuntergang von Santa Rosa
sehen.“16 Aber H. F. Peters, Verfasser des Buches My Sister, My Spouse: A Bio-
graphy of Lou Andreas-Salomé, der hier Lou wiedergibt, erinnert uns zugleich an
eine Tatsache, deren sich die beiden Begleiter ebenso bewusst gewesen sein
dürften, nämlich dass man „vom Gipfel des Monte Sacro [in Orta] Santa Rosa gar
nicht sehen kann.“17 Eben hier werden die Lokalitäten kompliziert: Denn eine
Sicht auf den Sonnenuntergang ist wiederum von Varallo aus (zumindest auf der
Hälfte der Strecke von Orta über Pella nach Varallo) sehr wohl möglich.
Varallo, der erste der neun errichteten Heiligen Berge in der Region, genoss
damals die Auszeichnung, eines der „Weltwunder“ zu sein. Was sowohl Orta als
auch Varallo ‚heilig’ machte, wird dabei kaum die Lage der Berge selbst gewesen
sein, ungeachtet des heidnischen und animistischen Eros, den man mit ihnen
verband. Eher wurden die Standorte zu Heiligtümern um der Gläubigen willen
erklärt, zu einer Zeit, als solche Schauspiele auf andere Weise nicht möglich
waren, während wir durch die heutige Medien-Allgegenwart von Plakat-Wer-
bungen, Bild-Zeitschriften, Fernsehen, allerlei cineastische Vergnügen sowie das
Internet dazu neigen, diese (im Vergleich harmlosen) Spektakel nicht zur Kennt-
nis zu nehmen.18 Immerhin ist man heute wie damals sowohl in Bezug auf Orta
als auch Varallo als Orte, die für das errichtet wurden, was Nevet Dolev den
„participant observer“19 nennt, schlicht unvorbereitet. Indem sie einen direkten
Einbezug und nicht die Passivität des Besuchers voraussetzen, bewirken diese
Pilgerstätten einen volldimensionierten, lebenswirklichen Ausblick auf eine
andere Welt.
Noch zwingender – und hier liegt der Grund dafür, dass wir auf die Phänome-
nologie als eine philosophische Methode über die rein philologische Forschung
und Interpretation hinaus nicht verzichten können – müssen solche Stätten ange-
schaut werden, was einer Pilgerfahrt zu den einzelnen Gotteshäusern gleichkommt,
bei der der Besucher von Kapelle zu Kapelle schreitend gezwungenermaßen alles in
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sich aufnimmt, was zu sehen ist. In dieser Hinsicht bieten sowohl Orta als auch Varal-
lo eine fantastische Gelegenheit für das, was man das Wunder des Einblicks in einen
metaphysischen Bereich nennen könnte: Die übergeordnete Welt erscheint als ein Teil
der darunter gelegenen, die vergangene sowie gegenwärtige Welt wiederum erschei-
nen im Lichte der Ewigkeit, der Fülle der Zeit.
Architektonisch unterschiedlich, unter Einbezug der jeweiligen Gestalt der Land-
schaft und des Berges, seiner Lage und Aussicht, sind die Kapellen selbst von je
eigenem Interesse, jede von ihnen ein kostbares Kleinod für die sinnliche Wahr-
nehmung, einschließlich der dreiseitigen trompe l’œuil-Gemälde, die manchmal
die Decke und den Boden als Bildteil umfassen, manchmal die Bodenfliesen des
Vorraums oder des vorgelagerten Portikus. Für Nietzsche dürften weiter die Dar-
stellungen an der Außenseite der kleinen Kapellen interessant gewesen sein
sowie die in den Vorräumen, die neben religiösen auch phallische und andere
apotropäische Motive enthielten, sowie Abbildungen von Titanen und anderen
heidnischen Gottheiten.
Ich behaupte daher, dass Nietzsche und Lou, mit oder ohne Kuss, die übermäßi-
ge Zeit leicht nutzen konnten, um den nahe gelegenen Sacro Monte di Orta mit
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Abb. 1: Eingang zum Sacro Monte di Orta. Foto: B. Babich, 2010

Abb. 2, 3: Sacro Monte di Orta, Decke des Portikus, Innen- und Außendetail. Foto: B. Babich, 2010



seinen spektakulären Angeboten nach und nach abzuschreiten, mit seinem brei-
ten Spektrum an Kapellen und Tempeln, mit seinen zahlreichen perspektivisch
gezeichneten Studien oder perspektivischen Dioramen, entlang deren Fluchtlini-
en sich dem Anschein nach lebensgroße Statuen neben Gestalten und Land-
schaftsszenen in der Entfernung gesellten, und das alles unter der Darstellung
der himmlischen Welt über ihren Köpfen als Parallele zu der Welt zu ihren
Füßen.
Dabei ist zu betonen, dass zusätzlich zu der klassischen oder ‚heidnischen’ Sym-
bolik, die die Wände ziert, die reich bemalten Terrakottafiguren den vielfarbigen
alten griechischen Statuen ähneln, die Nietzsche in seinen öffentlichen Vorle-
sungen in Basel als ein unverzichtbares Korrektiv zu der populären Winckel-
mann’schen Auffassung von einem klassisch weißen, reinen oder schlechthin
unbemalten Altertum ins Spiel bringt.20
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Abb. 4: Sacro Monte di Orta, Heiligsprechung des heiligen Franziskus. Foto: B. Babich, 2010

Die ungefähr zwei Dutzend Gotteshäuser auf dem Berg über dem Seestädtchen
Orta – verglichen mit den vierundvierzig architektonisch eigenständigen Kapel-
len in Varallo – erlauben dem Besucher, indem sie sich der ausgefeilten perspek-
tivischen Finessen der italienischen Renaissance bedienen, weltliche und heilige
Vorstellungen zu ‚visualisieren’. Dieser Punkt berührt weit mehr ein ästhetisches
Phänomen, aber schließt zugleich eine religiöse Dimension ein und sogar das,
was Samuel Butler anspricht, wenn er die Ausschweifungen von Varallo im Epi-
grafen zu seinem Ex voto21 herausfordernd als eher heidnisch, als das „Heilige“
als solches überschreitend, bezeichnet. Aber gerade dieser Überschuss korres-
pondiert mit Nietzsches Hochachtung gegenüber der den Griechen eingenom-
menen wissenschaftlichen Perspektive.
Das, was Nietzsche (wiederum Lou zufolge) als „entzückenden Traum“ be -
schwört, entspricht der durch diese kleinen Kapellen hervorgerufenen sakralen



Sichtweise, deren Machart einen besonderen Blick erfordert und die sich als
Ganzes zu einer Welt fügte, jedes Gemälde zu einer Welt für sich. Und ob sie
daher nun die vierzig Kilometer zurücklegten oder nicht – Nietzsche und Lou
konnten nicht anders, als sich in der Umgebung von Orta der Bedeutung Varal-
los bewusst gewesen zu sein, insofern Varallo 1881 nach jahrhundertelanger
Arbeit soeben endgültig fertiggestellt worden war.
Erneut sollten wir fragen: Wie sehr haben sie sich verspätet? Nietzsche, wie Lou
uns berichtet, spricht von dem Sacro Monte, den wir demnach als Stichwort für
ein besonderes Ereignis nehmen, das zwischen ihnen allein stattfand und um das
daher nur diese beiden wissen. Aber war es Orta oder war es Varallo?
Es ist hier nicht mein Ziel, für den einen oder den anderen Heiligen Berg zu
argumentieren. Denn Sacro Monte ist das Wort für die Wahrscheinlichkeit einer
Welt des Heiligen, einer Hyperrealität avant la lettre, gemäß dem Sinn, den Jean
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Abb. 5: Sacro Monte di Orta. Foto: B. Babich, 2010

Abb. 6: Franziskaner spielen den heiligen Franziskus

[Demut], Orta. Foto: B. Babich, 2010

Abb. 7: Schöpfung, Kapelle I, Varallo. 

Foto: B. Babich, 2010



Baudrillard ihr gibt. Daher kann jeder dieser Orte dem Besucher einen flüchtigen
Blick in eine Reihe sakraler Welten gestatten – voll ausgemalt, vollkommener als
das Leben –, ganz unabhängig davon, ob die dargestellten Szenen sich (wie in
Orta) auf den heiligen Franz von Assisi beziehen oder, im Falle der zahlreicheren
Kapellen auf dem Sacro Monte di Varallo, auf das Leben Christi.
In beiden Fällen sprechen wir nicht von nur einer oder einem halben Dutzend
oder selbst einem Dutzend, sondern in Orta von etwa zwei Dutzend solcher
Kapellen (und von doppelt so vielen in Varallo), alle auf dem Berggipfel gelegen,
mit Nummern und all den für eine Besichtigung so unverzichtbaren Insignien
versehen und dazu gedacht, in einer Führung nach und nach abgeschritten zu
werden.
Die Verkomplizierung der Sache durch die Verwendung der Sprache, sei es von
Nietzsche oder Lou, eines „Traumes“, der uns „fesselt“, kommt daher, dass es
sich bei den Ausblicken, die sie bieten, um dreidimensionale Ausblicke in voll-
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Abb. 8: Außendetail, Kapelle II, Sacro Monte di Orta. 

Foto: B. Babich, 2010

ständig geschlossenen Räumen han delt, also nicht um die unendliche euklidi-
sche Ferne eines Brunelleschi oder die uns aus den Renaissancegemälden
bekannte Technik, eine geometrisch entworfene Perspektive zu reflektieren, son-
dern um eine gänzlich abgeschlossene oder endliche Welt.22

Die Frage nach der Perspektive – immer wichtig zu betonen bei Nietzsche, der
stets von mehreren Perspektiven spricht23 – ist aber vertrackt, wir betrachten sie
für gewöhnlich einfach als feststehende Konvention. Der Nachweis, in welchem
Maße dies ein Irrtum ist, war das Verdienst der Kunstwissenschaft, vor allem
Rudolf Arnheims, aber auch Heinrich Wölfflins und Rudolf Wittkowers24 sowie
in jüngerer Zeit und präziser des Jesuiten, promovierten Physikers und Wissen-
schaftsphilosophen Patrick A. Heelans, der über die Perspektive sowohl in Be -



griffen der Maltechnik als auch in Begriffen der Geometrie der menschlichen
Anschauung geschrieben hat.25 Ich erwähne Heelans Arbeit, weil wir hier nicht
nur, wie der Kunsttheoretiker Martin Kemp, von der Überschneidung von Wis-
senschaft und Kunst sprechen (als wäre die Wissenschaft stets das Moderne und
die Kunst stets auf dem Wege zu der Renaissance, zur Anschauungskraft eines
Vermeer usw.).26 An den infrage stehenden Orten ist das Architektonische Teil
des technischen Kunstgriffs, einen in sich geschlossenen, aber zugleich unendli-
chen (es gilt hier die Ewigkeit!) Raum hervorzurufen.27

Wie Heelan schreibt, und wie Kunsthistoriker das immer machen konnten (auch
wenn sie es bislang im Allgemeinen eher nicht getan haben), sind perspektivi-
sche Zeichen nicht nur Konventionen einer Kultur oder einer Zeit, sondern sie
hängen zugleich von der besonderen Geometrie einer Vorstellung ab, die sich als
deutlich nicht-euklidisch erweist, was zu Schwierigkeiten für geometrische Ent-
würfe führt. Hier setze ich phänomenologisch voraus, dass eben dies in einem
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Abb. 9: Kapelle XI, Detail aus Der Gekreuzigte spricht zum Heiligen Franziskus, Orta. 

Foto: B. Babich, 2010

geschlossenen Raum von Bedeutung ist: Bei der betreffenden Sichtweise handelt
es sich um eine erfundene bzw. konstruierte. Wir sprechen weniger von einem
mathematischen Schema, um das zu malen oder architektonisch zu inszenieren,
was zum Grundriss der modernen wissenschaftlichen Welt avancieren wird, als
von einer in der Fülle von Raum und Zeit geschlossenen und daher vollständigen
Welt.
Die Statuen sind objektiv betrachtet nicht genau lebensgroß, sondern fast, wie
schon gesagt, um der perspektivischen Wirkung willen mit den Mitteln der
Überzeichnung und Verkürzung verzerrt. In Orta ist dies die Welt des heiligen
Franz von Assisi, eine mit Bezug auf die Welt darunter gegliederte oder ausge-
richtete Welt, die den Betrachter auf der einen Seite des Gitters widerspiegelt,



durch die diese Szenen, oft von besonderen Orten aus (z. B. Abb. 9–11), durch
eben diese Raster oder Fenstergitter betrachtet werden – und oftmals betrachtet
werden müssen –, um einen Blick auf die Welt darüber zu erhaschen. Infolgedes-
sen ergibt sich zusätzlich zu der Dreidimensionalität des Raumes, die in der
Ferne zu zwei und dann zu einer Dimension abflacht, eine andere, höhere
Ebene, die die Darstellung eines welthaften Raumes und einer welthaften Zeit
erlaubt, umrahmt von oder verglichen mit der Ewigkeit, quid hoc ad aeternita-
tem, exoterisch wie esoterisch.
Vorausgesetzt wird, dass wir den fraglichen Ort in einem ausdrücklich phänome-
nologischen sowie hermeneutischen Kontext betrachten, der uns aus dem Text
herausnimmt – und aus den voyeuristischen Vorstellungen eines mehr oder
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Abb. 10: Schmuckgitter auf dem Sacro Monte di Orta. Foto: Autorin, 2010

weniger anzüglichen, mehr oder weniger keuschen Kusses (oder etwas dieser
Art) – hin zu den Sachen selbst, in diesem Fall den Orten selbst. Aber bereits
diese Hinwendung zum Ort erweist sich für uns, die wir es gewohnt sind, Texten
zu vertrauen – Briefen, Erzählungen, Autobiografischem oder Kommentaren – als
durchaus schwierig.28

Dazu kommt das Problem, die Heiligen Berge selbst zu klassifizieren: Handelt es
sich dabei um Kunst? Oder um Kitsch? Um religiöse Orte? Oder um religiösen
Kitsch?29

Wenn wir also Kommentare zu Nietzsches und Lous Besichtigung des Sacro
Monte (welchem auch immer) lesen, fällt auf, dass die Kommentatoren aus die-
sen (und selbstverständlich anderen) Gründen, wenn sie den Berg nebenbei als
„voll von Kapellen und Klöstern“ anführen, gerade die Inhalte dieser Kapellen
übergehen sowie jede Reflexion darauf, wie diese Stätten überhaupt an diesen
Ort gekommen sind.



2. Zu Nietzsches Ekphrasis

Rilkes Gedicht Archaischer Torso Apollos ist ein Bilderbuchbeispiel einer Ekphrase
moderner Sensibilität. Der amerikanische Philosoph Gary Shapiro definiert: „Eine
Ekphrasis ist der Versuch, dem Sichtbaren ein wörtliches Äquivalent zur Seite zu
stellen.“30 Wir fragen hier also: Um welche (sichtbare) Statue handelt es sich?
„Wir kannten nicht … darin die Augenäpfel reiften … jener Mitte, die die Zeu-
gung trug … Denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. …“
Es ist das personengebundene „Du“ – Du musst dein Leben ändern –, seine
Anweisung, die uns ergreift. Gadamer betont dies in seiner Lektüre dieses
Gedichtes in seinem Reclambüchlein Die Aktualität des Schönen. Und Peter Slo-
terdijk borgt sich die Zeile, um seine jüngsten Reflexionen damit zu betiteln.
Rilkes Gedicht lenkt uns letztlich nicht zu der Statue selbst, insofern die Statue
selbst uns nicht zu sich führt, nicht einmal zu einer Besinnung über das Herz aus
Stein, das, wie Heidegger im Hinblick auf den Tempel sagt, mehr Stein sein soll
als der Stein selbst – 

„Das Tempel-Werk […] läßt, indem es ein Welt aufstellt, den Stoff nicht verschwinden, son-
dern allererst hervorkommen und zwar im Offenen der Welt des Werkes: der Fels kommt
zum Tragen und Ruhen und wird so erst Fels“31 – 

vielmehr bringt uns Rilke zu uns selbst. Wir sprechen über den Torso, wie er ist,
wie wir sind, in seiner Präsenz: in der Glut des alten Marmors, und es spielt hier
durchaus eine Rolle, dass es sich ausdrücklich um alten Marmor handelt, eine
Besonderheit der Illumination, die Rilke heraufbeschwört: „sein Torso glüht noch
wie ein Kandelaber“.
Ebenso archaisch ist das Lächeln – „… und im leisen Drehen / der Lenden könn-
te nicht ein Lächeln gehen“ –, ein erotisches Lächeln, das bei uns, was Lou und
Nietzsche oder Lou und Rilke anbelangt, dasselbe Lächeln hervorruft.
Aber welcher Torso? Welche Statue? Spielt, was es ist, überhaupt eine Rolle?
Oder können wir uns irgendeinen Torso, der uns gefällt, auswählen? Gibt es
nicht unendlich viele zu sehen in Paris, Berlin, Wien, Florenz oder München?
Wie viele hat Rilke wohl gesehen? Ebenso viele? Weniger? Mehr?
Für eine vollständige Betrachtung der Fälle Orta oder Varallo, die wir hier nicht
bieten können, bedürfte es nicht nur eines Rückblicks auf die italienische Tradi-
tion der polychromen Terrakotta-Skulptur,32 die Theorien der Renaissance, die
den Übergang zwischen dem Raum betrachten, innerhalb dessen ein Fresko in
seiner Perspektivik und eine zugehörige Skulpturengruppe in der ihren arrangiert
wurden, sowie auf die bereits angedeutete Architektur des betreffenden Ortes.
Sondern es gälte auch, Nietzsches eigene Erörterung des „Ursprungs“ eines
Kunstwerks zu überdenken, die er von seinem Lehrer vor Friedrich Ritschl bezog,
also von Otto Jahn sowie von Gottfried Semper, lange vor Heideggers Überle-
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gungen zur selben Sache, in ihrer ganzen Übereinstimmung mit der Kunstge-
schichte, ihren Gepflogenheiten und Auseinandersetzungen, insofern Nietzsche
diese Überlegungen als für die „aesthetische Wissenschaft“ (Die Geburt der Tragö-
die, GT §1) wesentlich betrachtete, insofern er die Bildhauerkunst des Apoll, des
Gottes des Lichtes, und, wie schon erwähnt, des „schönen Scheins der Traum-
welten“ der dynamischen, musikalischen „Kunstwelt… des Rausches“ gegen-
überstellt, die er mit dem Namen Dionysos verbindet.
Nietzsche forderte eine Besinnung auf die Entstehung von Form und Vermögen,
eine Besinnung auf die Fähigkeit der Menschen der Antike, von unserem moder-
nen Standpunkt aus betrachtet, indem er zunächst unsere akademischen Über-
zeugungen oder Vorurteile im Blick darauf beschreibt, was die Alten darstellen
konnten und was nicht, wie er es in seiner Antrittsvorlesung, seiner ersten
öffentlichen Basler Vorlesung „Das griechische Musikdrama“ sowie seinem ers-
ten Buch Die Geburt der Tragödie verfolgt.33

Was können wir sehen und was nicht? Was findet dort in stillschweigenden
Worten Gehör, was lässt sich überhaupt über die Musikalität der griechischen
Sprache sagen?34

Aus diesem Grund ist es das Herzstück von Nietzsches erstem Buch über die Tra-
gödie, diesen verschwundenen, zum Schweigen gebrachten Ton und die verlore-
ne Kultur des Sprechens als der höchsten oder am meisten geschätzten Kunst der
alten Griechen zum Ausdruck zu bringen. Auch betont er immer wieder in seinen
Briefen, dass diese mündliche Tradition zugleich in der Tradition der Lieder der
verdrängten Troubadours gesehen werden muss, wie er es auch in seiner Fröhli-
chen Wissenschaft behauptet, wo er letztlich den Versuch unternimmt, denselben
Punkt, den er in seinem ersten Buch, zu dem er in seinem späteren Vorwort
notierte, er „hätte singen sollen … – und nicht reden!“ (GT, 3) hinsichtlich der
tragischen Kunstform35 neu auszurichten. Dies heißt allerdings nicht, dass Nietz-
sches Wink von den Nietzsche-Forschern irgendwie aufgegriffen worden wäre.
In einem „Kunst und Natur“ überschriebenen Aphorismus der Fröhlichen Wis-
senschaft erinnert uns Nietzsche an die Wichtigkeit der Tatsache, dass die Grie-
chen das Theater nicht aus unseren Motiven, nämlich durch die je neueste Dar-
bietung unterhalten zu werden, besuchten. „Der Athener ging in’s Theater, um
schöne Reden zu hören!“ (FW §80), wodurch zugleich hervorgehoben wird, dass
auf der Bühne und unter dem „Gesetz“ der schönen Rede die Leidenschaften
gerade bezwungen wurden (ebd.) Es geht hier um das, was Nietzsche in seinem
1880 veröffentlichten Der Wanderer und sein Schatten beschreibt als die Dichter-
Fähigkeit „In Ketten tanzen“, wobei wir aus seinem Bezug aufs Tanzen einen alt-
philologischen, hermeneutischen Kontext sowie eine historische Wirkungsge-
schichte heraushören müssen: 

„Bei jedem griechischen Künstler, Dichter und Schriftsteller ist zu fragen: Welches ist der neue
Zwang, den er sich auferlegt und den er seinen Zeitgenossen reizvoll macht (sodass er
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Nachahmer findet)? Denn was man ,Erfindung’ (im Metrischen zum Beispiel) nennt, ist
immer eine solche selbstgelegte Fessel. ,In Ketten tanzen’, es sich schwer machen und dann
die Täuschung der Leichtigkeit darüber breiten, — das ist das Kunststück, welches sie uns zei-
gen wollen. Schon bei Homer ist eine Fülle von vererbten Formeln und epischen
Erzählungsgesetzen wahrzunehmen, innerhalb derer er tanzen musste: und er selber schuf
neue Conventionen für die Kommenden hinzu.“36

In seinem ersten Buch erfahren wir eben diese Strenge durch eine gesprochene
Harmonie in der Spannung des dramatischen Missklangs gerade als das musika-
lische Geheimnis des tragischen Kunstwerks. Erinnern wir uns in diesem Zusam-
menhang an das Ende der Geburt der Tragödie, wo Nietzsche von den verloren
gegangenen „Lustaccorden der Dissonanz“ zwischen dem Apollinischen sowie
der „dionysischen Befähigung eines Volkes“ spricht. Musikalisch betrachtet ist
jene „Dissonanz“ bei Nietzsche immer als ein musikalisches Intervall zu hören;
was er hier beschreibt, ist also „ein Menschwerden der Dissonanz“ (GT 25), wel-
ches auf eine gewisse Kompositionslehre weist. Zugleich steht es in einer Span-
nung zu der Person des Euripides (bzw. dem sokratischen und aristotelischen
Theoretisieren über die Tragödie), wobei der Grund für den Tod der Tragödie
letztlich in ihr selbst liegt.37

Die Besichtigung des Sacro Monte im Mai 1882 durch Nietzsche und Lou, die
gemeinsam mit Paul Rée und Lous Mutter am Ortasee im italienischen Piemont
Urlaub machten, hätte wohl in diesem vielschichtigen Kontext gelesen werden
können. Wir haben bereits angedeutet, dass die meisten Forscher lediglich das
Wenige, was man über den von Nietzsche und Lou allein absolvierten Besuch
des Sacro Monte weiß, zur Kenntnis nehmen. Der private oder intime Charakter
dieses Ausflugs sichert sein Geheimnis. Was auch immer geschah, es geschah
abseits von Texten und Dokumenten, dort, an diesem Ort auf dem Berg, wo der
Weg hinauf und hinab, wie Heraklit sagt, ein und derselbe ist – der aber doch
für Nietzsche und Lou ein anderer gewesen sein muss, insofern sie, wie wir uns
erinnern, auf dem höchsten Gipfel den Sonnenuntergang von Santa Rosa
betrachten wollten.
Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, dass ich nicht sage, es wurde wenig über ihren
Besuch des Sacro Monte gesagt – also darüber, dass sie hier zum ersten Mal
alleine waren und dies für eine ziemlich lange Zeit – oder dass es hier keine strit-
tigen Punkte gäbe. Der Fall Sacro Monte wird viel diskutiert, auf jeder Ebene
und durch die Disziplinen hindurch: die Philosophie, die Germanistik, die Psy-
choanalyse und natürlich ganz allgemein. Jeder Fremdenführer heute unter-
streicht die Tatsache, das Nietzsche und Lou Salomé bekanntermaßen, und
erfreulicherweise unbegleitet, den Ort besucht haben. Und überall und auf
jedem Niveau wird weiter erzählt, dass beide, Nietzsche wie Lou, von den Ver-
zückungen dieser ihrer Erfahrung berichtet haben – auch wenn die Berichte in
ihrer Emphase bezüglich der Gegenseitigkeit deutlich auseinandergehen.
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Aber ich unterstelle, dass es, obgleich die Berichte auf die eine oder andere Art
romantische Untertöne gehabt haben mögen, ebenso nötig ist, auf etwas hinzu-
weisen, das die Forscher gerne übergehen, nämlich auf die Atmosphäre oder
eben das ‚Wetter’, wie Nietzsche es beschreibt, des betreffenden Ortes.
Mit seinen kleinen, geschlossenen Räumen, unterschiedlich großen Kapellen,
Hunderten und Aberhunderten von Statuen und Tausenden von bemalten Figu-
ren, die vom Leben des heiligen Franz von Assisi erzählen, und einer Seelenrei-
se zu einer auf dem Gipfel eines Berges gelegenen Wallfahrtsstätte, die Schön-
heit des Ortasees überblickend mit seiner kleinen Borromäischen Insel, die seine
Schönheit noch einmal eigens hervorhebt, umrahmt von den entfernteren Ber-
gen, konnte ein Besuch des Sacro Monte di Orta nichts anderes sein als ein „aus-
erlesener“, „entzückender“ Traum. Und diese hinreißende Atmosphäre muss für
beide, mit oder ohne Kuss, aus verschiedenen Gründen berückend gewesen
sein.

Phänomenologie: Perspektive und Vorstellung

Die Religion bildet hier den Schlüssel. Lou war in einem hohen, kultischen Sinne
religiös. Nietzsche hatte, wie wir wissen, andere herrschende Gedanken als das
Religiöse im üblichen Sinne; sie hatten, wie ich angedeutet habe, mehr mit sei-
ner Philologie zu tun, seiner historischen Sensibilität, seinen hermeneutischen
Bedenken als mit dem, was wir gewöhnlicherweise unter Atheismus verstehen.
Daher sollten wir beachten, dass seine frühe Schmährede gegen „den Bekenner
und Schriftsteller David Strauss“ eine hermeneutische Phänomenologie religiöser
Erfahrung nahelegt ebenso wie seine Kritik an der Ästhetik Hegels, die er in
Menschliches, Allzumenschliches38 darlegt, bis zu dem, was der Nietzsche des
Antichrist und anderswo „Monotono-Theismus!“ nennt. Er bringt dasselbe Phä-
nomen in der zornigen Feststellung zum Ausdruck: „Zwei Jahrtausende beinahe
und nicht ein einziger neuer Gott!“ (AC 19). Ich würde nicht entscheiden wol-
len, ob Nietzsche nun Atheist, Theist oder Heide war, aber es kann nicht geleug-
net werden, dass er als Altphilologe von toten oder verwesenden Göttern unge-
wöhnlich eingenommen war.
Religiöse Sachverhalte erfordern jedoch nicht eine bekennende, sondern eine
phänomenologische, vom Leibe ausgehende Betrachtung. Um die ganze Aus-
sicht auf die Statuen zu erhalten, um sie zusammen mit ihrem durch die Fresken
gebildeten Hintergrund und Horizont zu erfassen (sei es nun in Orta oder Varal-
lo), hat man oft keine andere Wahl, als sich hinzuknien. Diese kleinen Gebäude
werden nicht umsonst Andachtsräume genannt.39 Die Körperhaltung, die erfor-
derliche Einstellung ist für die ganze Wirkung des auf die Ewigkeit gerichteten
Gemäldes – in kraftvollen Farben ausbalanciert und gegenüber der alltäglichen
Dreidimensionalität an Raum und Zeit reicher – unabdingbar. Ich würde weiter
sagen, dass die Gitter, die zwischen dem Betrachter und der Skulpturengruppe
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angebracht sind, die zentrale Position widerspiegeln, und zwar über bestimmte
Konstruktionselemente und ganz offenkundig über Größenunterschiede, die bis-
weilen spezielle Blickpunkte enthalten, durch die der Betrachter die beste Aus-
sicht gewinnt. Auf alle Fälle ist die Wirkung dieser holz- oder auch schmiedeei-
sernen Gitter die, Nähe zu erzwingen.40
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Abb. 11: Gitter, Vision des hl. Franziskus, Orta.

Foto: B. Babich, 2010

Abb. 12: Gitterschatten, Vision des hl. Franziskus,

Orta. Foto: B. Babich, 2010

Aus all diesen Gründen muss man auf die Konventionen der perspektivischen
Erfahrung hinweisen, die immer Gepflogenheiten im Spiel der jeweiligen Zeit
sind.
Wenn wir über perspektivische Gepflogenheiten sprechen,41 lässt sich anmerken,
dass die Ausführung des Entwurfes von Bernardo Caimis in Varallo in der nähe-
ren Umgebung von San Satiro in Mailand begonnen wurde, einer Kirche, die sich
auszeichnet durch die Arbeit eines Meisterarchitekten in Sachen Proportion und
Perspektive, Donato Bramante (1444–1514), und ursprünglich entworfen von
dem von Pater Caimi gefeierten Maler, Bildhauer und Architekten Gaudenzio
Ferrari (1470–1546). Im 16. Jahrhundert besuchte Karl Borromäus das im Wer-
den befindliche Werk und fügte weitere Kapellen hinzu, und er war es auch, der
ihm den Namen „Neues Jerusalem“42 gegeben hat.
Und Varallo, ein Ort kontemplativer, lokativer, geografischer und damit aus-
drücklich meteorologischer Kunst – daher die notwendige Bezugnahme auf das
Wetter –, ein Ort, an dem folglich Jahrhunderte im Entstehen waren, war soeben
vollständig fertiggestellt und für das Publikum geöffnet worden, abgerundet
durch eine Herberge und eine herrlich gemeißelte Fontäne, die kurz vor dem
Besuch von Nietzsches und Lou von Salomé installiert worden war.
Auf dem ursprünglichen Sacro Monte in Varallo finden wir das Leben der
‚Menschheit’, von dem die Evangelien, beginnend mit der Schöpfung, erzählen.
Fesselnd genug trägt eine überwältigend schöne Kapelle keinen geringeren
Namen als den für Nietzsche in jeder Hinsicht bedeutenden – Ecco homo –, dies



nur als Zutat zu der hermeneutischen
Herausforderung im Blick auf Nietz-
sche.43

Ecce homo als ein Selbstverständnis
bleibt Nietzsche (wie es jedem guten
Christen anstünde) durch sein ganzes
Leben hindurch erhalten  und findet
nicht zuletzt in Nietzsches Parabel vom
„Tollen Menschen“ in seiner Fröhlichen
Wissenschaft ein bedeutsames Echo.
Ganz gleich, ob wir von Orta oder
Varallo ausgehen: Wir sprechen von
außerordentlichen Orten, wobei Orta
sich, wie Butler sagt, den Preis holt
wegen seines Naturpanoramas (wie
könnte er dies nicht, wo man doch bis
zur Insel San Giulo sehen kann?). Auf
der anderen Seite ist Varallo unüber-
troffen wegen seiner Skulpturen und
Fres ken, die, wie Butler weiter an -
merkt, bereits für sich eines Reisefüh-
rers bedürften.44

Ganz gleich also, ob man sich für die-
sen oder jenen Heiligen Berg entschei-
det, ist es ausschlaggebend hervorzu-
heben, dass wir in diesem wie in den
meisten Fällen nicht wissen und nicht

sicher wissen können, in welchem Moment vergangene Ereignisse und vergange-
ne Leben in der Geschichte ankommen. Obschon die Quellenkunde zu einem
großen Teil so aufgestellt ist, als verhielte es sich nicht so, können sämtliche
positiven Quellen uns nur das sagen, was sicher gesagt werden kann, was so viel
heißt wie: die minimalste Ebene. Wenn Nietzsche in einem Text Markierungen
vornimmt oder etwas unterstreicht, und wenn wir voraussetzen (wie wir es tun),
sicher sein zu können, dass es sich dabei um seine Unterstreichungen oder Mar-
kierungen handelt – eigentlich keine Art von exakter Wissenschaft (bei allem
Respekt gegenüber Montinari, Brobjer usw.)! – sagt uns das nichts über die spe-
zifische Sorgfalt, mit der er den Text gelesen hat, nicht einmal die unterstriche-
nen Zeilen, nicht einmal die Stellen, die er kommentiert. Noch, wie es bekannt-
lich im Hinblick auf Kants Kritiken (vor allem die erste Kritik) der Fall ist, erbringt
das Fehlen eines solchen Buches oder selbst das Fehlen einer inhaltlichen Refe-
renz, von der wir unterstellen, sie identifizieren zu können, irgendeinen positiven
Beweis. Aufgrund des Fehlens eines solchen Beweises wissen wir nicht und kön-
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Abb. 13: Detail der Delfin-Fontäne, errichtet zur

feierlichen Eröffnung des fertig gestellten Sacro Monte

di Varallo, 1881. Foto: B. Babich, 2010

Abb. 14: Ecce homo, Sacro Monte di Varallo



nen nicht wissen, ob Nietzsche dies oder das tatsächlich gelesen hat. Ereignisse
aus dem wirklichen Leben, Tatsachendinge sind noch schwerer fassbar – erinnern
wir uns nur an die Debatte, auf die wir uns zu Beginn mit Blick auf Nietzsches
Geschlechtsleben bezogen haben, und wir können Fragen nach physischen
Aspekten wie den seiner Körperlänge hinzufügen (wie David Allison einmal sagt,
gibt es eine überwältigende Abweichung in den Berichten derer, die Nietzsche
kannten, über das, was man für die unstrittigste Tatsache überhaupt halten
könnte: Er war, sagen manche, von mittlerer Größe, aber manche bezeichneten
ihn als klein, manche als hochgewachsen usw.).45

3. „Das Christenthum gab dem Eros Gift zum trinken“

All dies bringt mich zu der Überzeugung, dass Nietzsches Aphorismus über die
innere Verbindung von Religion und Eros in Jenseits von Gut und Böse weder
eine schlichte Konvention noch eine einfache Nähe zu Ausdruck bringt, sondern
vielmehr eben jenen erotischen Streit zu reflektieren scheint, der in Die Versu-
chung des heiligen Franziskus auf dem Heiligen Berg in Orta dargestellt wird.
Die zehnte Kapelle ist berühmt für die Schönheit ihrer von Antonio Pino of Bel-
lagio (ca. 1654)46 errichteten Statuen, nicht weniger jedoch für ihr szenisches
Ambiente in dem Sinne, den die Griechen dem geschlossenen Raum der skene
gaben, und ihre dreidimensionale sowie zweidimensionale Perspektivik des
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Abb. 15: 10. Kapelle, Sieg des heiligen Franziskus über die Versuchung, Sacro Monte di S. Francesco, 

di Orta. Die Statuen stammen von Dionigi Bussola, die Fresken von den Brüdern Carlo Francesco und

Giuseppe Nuvolone (1600–1665). Foto: B. Babich, 2010



Gemäldes über und hinter den Skulpturen. In der Tat hat die Präsentation der
Figuren auf der unteren Ebene der Tafel eine fast cinemaskopische Wirkung.
Diese vielfarbigen Terrakotta-Figuren werden vor Ort als „Satana-Demoni“, will
sagen Teufel oder Dämonen, bezeichnet: Man beachte das gebogene Bein und
den gespaltenen Fuß des weglaufenden weiblichen Teufels links in Abb. 15
(sowie den Ausschnitt dieser Figur in Abb. 16). Während die Engel auf der rech-
ten Seite, ebenfalls als Paar wiedergegeben, männlich sind (und demzufolge,
gemäß augustinischer theologischer Tradition, quasi-kastriert oder a-sexuell),
sind die gemalten Teufel nach der in Italien populären Weise weiblich (die Fas-
sade der Jesuskirche (Il Gesù) in Rom weist als bildhauerisches Element einen
solchen weiblichen Teufel auf.) Die sinnliche Begierde bildet das Zentrum der
Versuchung des heiligen Franziskus. Eine Seite des Raumes ist dunkel, die ande-
re erleuchtet, und wir erinnern an die Rolle Satans als göttlicher Kreatur (so
heißt es bei Goethe, Mephisto sei der, der stets das Böse will und stets das Gute
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Abb. 16: Detail (links) Abb. 17: Detail (rechts) 

10. Kapelle, Di Tentazioni di san Francesco Sacro Monte di S. Francesco, Orta. Foto: B. Babich, 2010

schafft). Die Herausforderung besteht darin, zu widerstehen und über die Versu-
chung zu siegen – wie es der heilige Franziskus ordnungsgemäß auch tut.
Der auf diese Weise vertriebene „Satan“ kann also in die Reihe der zahllosen
„gemalten Teufel“ gestellt werden, denen widerstanden wurde – und wir hatten
oben angemerkt, dass Lou sich auf diese ‚gemalten Teufel’ bereits in ihrem Brief
an Rée bezieht in dem Bemühen, Nietzsches Teilnahme an dem geplanten Aus-
flug nach Orta sicherzustellen. Die Oberflächenbehandlung des Terracotta mit
ihren matten oder sanften Farben, ihrem schimmernden Gold spiegelt die
Modellierung der rechtsseitigen lichten, schönen und heiter-gelassenen Engel
wider, im Gegensatz zu den jagenden und grinsenden „Satanen“, „Dämonen“
oder Teufeln auf der linken Seite. Und wenn wir noch weiterer Details für unse-



re Lesart der Versuchung des heiligen Franziskus in Orta bedürfen, so können wir
die Ziegen anführen, die sich im Vordergrund von links nach rechts entfernen,
dazu einen kleinen ruhenden Hasen, und weiter links erkennen wir den grimmig
aufgerissenen Rachen eines Löwen – oder den Feuerhund der Unterwelt? Das
Bild zeigt die Geisteshaltung auf, die Nietzsche im Blick auf den Zusammenstoß
zwischen Kirche und Eros, dem Gott der Liebe, den das Gift der Kirche töten
oder deformieren kann, zum Ausdruck bringt: „Das Christenthum gab dem Eros
Gift zum trinken: – er starb zwar nicht daran, aber entartete, zum Laster.“ (JGB,
§168)
Ich habe behauptet, dass das meiste dessen, was wir über Nietzsche und Lou
wissen, von Lou stammt, und dass Lou grundsätzlich selbst die größte Quelle ist
für das, was wir von ihr wissen. Die Forscher erheben gegen ihren Bericht selten
Einspruch, selbst dort, wo sie mehr ins Detail gehen oder wo sie ihn, wie Ru -
dolph Binion, psychologisch analysieren. Dies festzustellen bedeutet nicht, Bi -
nion oder der psychoanalytischen Methode in den Rücken zu fallen, einfach des -
wegen, weil die Psychoanalyse als Methode auf Gutgläubigkeit und daraus ent-
stehender Gutgläubigkeit aufbaut – weshalb Karl Kraus von ihr sagt, dass eben
dies die Krankheit sei, die sie vermeint zu heilen. Aber die Psychoanalyse wird
nicht umsonst für die historische, hermeneutische und phänomenologische Wis-
senschaft gehalten, die Nietzsche Philologie nannte.
Über Nietzsche und Lou und ihren Besuch des Heiligen Berges habe ich ausge-
hend von der Bedeutung der Tatsache nachgedacht, dass es hier zwei mögliche
Orte des Geschehens gibt, und unterstellt, dass es eine Rolle spielt, von wel-
chem wir jeweils ausgehen. Noch einmal: Orta wird in dem Nietzsche und Lou
verfügbaren Baedeker als von Varallo „fünf Fußstunden“ entfernt beschrieben
(der Baedeker erwähnt auch eine Busverbindung bzw. Maultiere, die angemietet
werden konnten), und ich füge an, dass es auch Fährverbindungen gegeben
haben muss (darüber hinaus gibt es einen Bahnhof in Varallo). Aber wenn wir
bei dem Baedeker bleiben: Ein Fußmarsch von jeweils fünf Stunden hin und
zurück, mit oder ohne Maultieren, wäre – auch wenn dies uns heute, mit unse-
ren Autos und GPS-Vorrichtungen, als ein großer Aufwand erscheint47 – für die
jugendliche Lou und den sich erst in den mittleren Jahren befindlichen Nietzsche
durchaus im Bereich des Möglichen gewesen.
Ich habe ferner darauf insistiert, dass es in der unmittelbaren Umgebung von
Orta zwei Heilige Berge gibt, um zu unterstreichen, dass Fragen oft unbeant-
wortet bleiben, nicht, weil wir unfähig sind, Antworten darauf zu geben, son-
dern deswegen, weil wir als Forscher gerne die Haltung einnehmen, dies bereits
zu wissen. Demzufolge wissen die Forscher schon, dass sich der außerordentli-
che, erlesene, entzückendste „Traum“ von Nietzsches Leben, ganz wie Lou es
kolportiert, nur und ganz allein auf Lou beziehen muss.
Nicht auf die Lage des Heiligen Berges selbst, nicht auf die prächtig bemalten,
fast lebensgroßen Statuen und nicht auf die Architektur, die innerlich wie äußer-
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lich so gestaltet ist, dass sie die besondere mediterrane Atmosphäre nachbildet,
die um der Vermittlung willen oder der Kontemplation der Welt des alten Jeru-
salem oder der alten Griechen in den Norden Italiens versetzt wurde.48 Dass
diese „Witterung“ oder dieses „Wetteres“ war, die Nietzsche, der am Kreuzungs-
punkt dessen arbeitete, was uns die Texte über das Altertum berichten und der
Welt der Alten selbst, gefangen genommen haben könnte, kann hier auf denk-
bar leichte Weise in Vergessenheit geraten.
Wir unterstellen, dass das, was Nietzsche zu seinem Ausflug zum Sacro Monte
(ob nun dem in Orta oder dem in Varallo) motivierte, nichts mit der anhalten-
den Obsession seines Lebens zu tun hat: der Frage nach der Wissenschaft, d. h.
der Altertumswissenschaft und dem, was wir von ihr wissen können, sowie der
weiteren, politischen Frage, wie diese Kultur in Bezug auf die Gegenwart wieder
zum Leben erwachen könnte. Viel eher als die Antike, die Atmosphäre von Jeru-
salem, Rom oder Athen, haben wir Lou im Kopf. Und aus diesem Grund meinen
wir zu wissen, dass das, was Nietzsche auf dem Sacro Monte erfahren hat,
schlicht (oder auch weniger schlicht!) ganz allein mit Lou zu tun hat. Wo Nietz-
sche – und es ist Heidegger, der ihm hier folgt, und nicht Kaufmann oder so viele
andere Nietzsche-Experten – wo Nietzsche also den ganzen Stolz in seine Bega-
bung legte, eine Frage überhaupt erst einmal als Frage aufzuwerfen, glauben die
Forscher heute, es sei ihnen vergönnt zu wissen, was Nietzsche meinte, als er,
wie Lou uns sagt, von dem „entzückendsten Traum“ seines Lebens sprach.
Und wir glauben, ebenso wie Lou in ihrem Bericht sicher davon ausgeht, ganz
Bayreuth werde dies ebenfalls glauben, dass Nietzsche ein erotisches Ansinnen
bezüglich Lous hegen musste, was natürlich, insofern das Gerücht, das Lou streu-
te, sie selbst, die ihn ja abwies, in keiner Weise, wie sie betont, befleckte. Wir
glauben, dass die Leidenschaft von Nietzsches „entzückendstem“ Traum demzu-
folge ein völlig missglückter Versuch war, eine Impotenz, die ihn anschwärzt und
für schuldig erklärt, sodass er nun dasteht, als sei Lou die Liebe seines Lebens
gewesen, als habe er gewünscht, sie habe sich für die Ehe mit ihm bestimmt
gefühlt, und der sich – ebenso wie Lous erster Lehrer Gillot, ebenso wie Rée –
in seinem Ansinnen zurückgewiesen fand.
Ich bin ebenso gerne bereit, im Gegensatz zu Lous selbsternannter Unschuld
anzumerken, dass das, was ein Kommentator das „sogenannte ‚Geheimnis des
Sacro Monte’“49 nannte, einen mehr als erotischen Wagemut bezeichnet haben
könnte (ich habe die im 19. Jahrhundert existierende Herberge an der Schranke
zu Varallo sehr wohl zur Kenntnis genommen, und natürlich wird es, den Reise-
gewohnheiten des 19.  Jahrhunderts gemäß, solche Absteigen zur Rast auch in
Orta gegeben haben). Daher, und gerade insofern sich Nietzsches letztendlicher
Misserfolg wie von selbst versteht, sind die Kommentatoren in der Lage zu
schreiben, dass Nietzsche Lou „verführt“ habe, ein den Möglichkeiten des Tex-
tes entliehener Triumph über einen Mann, der, wie teilnahmsvoll hinzugefügt
wird, eher einen Mangel an solchen Triumphen hatte.
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Es ist demnach natürlich, dass die Forscher es für ebenso gegeben halten zu wis-
sen, um welchen Sacro Monte es sich handelte: Es wird selbstredend der nächst-
liegendere gewesen sein. Dennoch hat auch dieser nahe gelegene Heilige Berg
die Kommentatoren nicht dazu aufrütteln können, ihn einmal aufzusuchen – und
eben dies bildete für mich den Ausgangspunkt für diesen Essay. Und, wie David
Allison sagen würde: Recht haben sie, sich von solchen billigen, da nur ,onti-
schen’ Details zu dispensieren! Aber, und wenn nur rein geophilosophisch
betrachtet, schadet ein Besuch vor Ort, sei es in Orta oder in Varallo, auch
nichts. 
Excelsior.

Übersetzung aus dem Englischen, unter Mitwirkung der Verfasserin, von Cathrin Nielsen.
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22 Diese geschlossene Welt ist die Welt des Traumes: nicht die des Dionysos, sondern die des Apoll,
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29 Vgl. erneut Dolev: The Observant Believer as Participant Observer. Siehe jedoch auch Wharton,
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Subjects), legt Shapiro eine überwältigende Erörterung beider klassischen Formulierungen der
Ekphrasis vor, nämlich Homers Beschreibung des Schildes von Apollo und Cy Twomblys Fifty Days at
Iliam. Vgl. unter seinen zahlreichen Erörterungen der Ekphrasis: Shapiro, Gary: Archaeologies of
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hier S. 31. Vgl. meine Ausführungen zu dieser Unterscheidung in: Babich, Babette: Die Wahrheit des
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Internationales Jahrbuch für Hermeneutik 2004, S. 55–80.
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2001.
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Naturkunde der Griechischen Bronze im Spiegel des Lebens, sowie in Skulptur/Plastik. Unabhängig von
Nietzsche vgl. die allgemeinen Überlegungen von Donohue, A. A.: Xoana and the Origins of Greek
Sculpture, Atlanta 1988. Die Gelehrten-Überzeugungen in Bezug auf die Konventionalität der stilis-
tischen „Fortschritt“ werden in ihrem neueren Buch Greek Sculpture and the Problem of Description
(Cambridge 2005) angesprochen. Obgleich Donohue nicht eigens darauf hinweist, waren eben dies
die Fragen, die Nietzsche in seiner Basler Antrittsvorlesung über Homer und die philologische
Disziplin beschäftigten.

34 Siehe dazu Babich, Babette: Hören und Lesen, Musik und Wissenschaft. Nietzsches „gaya scienza“. In:
Vogel, Beatrix (Hg.): Der Mensch – sein eigenes Experiment? München 2008, S.  487–526, sowie:
Wort und Musik in der Antiken Tragödie. Nietzsches ,fröhliche’ Wissenschaft. In: Nietzsche-Studien
2007, Bd. 37, S. 230–257. Vgl. auch die ersten drei Abschnitte in: Babich, Babette: Towards a Critical
Philosophy of Science: Continental Beginnings and Bugbears, Whigs and Waterbears. In: International
Journal of the Philosophy of Science 2010, Bd. 24/4, S. 343–391.

35 Vgl. Babich: Wort und Musik in der Antiken Tragödie, wie Anm. 34.
36 KSA 2, 612.
37 Siehe dazu die letzte Kapitel von Babich: The Hallelujah Effect. Im Erscheinen.
38 Vgl. zur Diskussion Babich, Babette: Zu Nietzsches Statuen. Skulptur und das Erhabene. In: Vogel,

Beatrix/Gerdes, Nikolaus (Hg.): Grenzen der Rationalität, Regensburg 2010, S. 391–421, hier S. 404ff.
39 Erneut ist es wichtig hervorzuheben, dass es sich bei dieser allseitigen Begegnung um ein

Wahrnehmungsexperiment handelt und jeweils um die Begegnung einer wirklichen Welt. So ist jeder
dieser Andachtsräume, der eine mehr, der andere weniger, reichlich versehen mit Wand- und
Deckenfresken. Und architektonisch noch wichtiger: Jeder verfügt über speziell erkennbare Orte an den
Gittern, die die Sicht versperren und dadurch anleiten. In den größeren Kapellen gibt es davon eine
ganze Reihe und in den meisten befindet sich mehr als einer, der – in die Gitter geschlossene oder
gesetzte – größere und in manchen Fällen auch reich verzierte Öffnungen beinhaltet. Bei Nevet Dolev
findet man eine der wenigen kunstgeschichtlich tragfähigen Erörterungen dieser Kapellen als Ganzer; sie
schreibt, dass „die Pilger ursprünglich sogar in die Kapellen hineingehen und sich unter die biblischen
Protagonisten mischen konnten, sodass das ‚bei der Hand nehmen’ dort zu einem ‚sich zu Herzen neh-
men’ wurde. Jedoch im 17. Jahrhundert wurden die Gitter an den Eingang der Kapellen gesetzt, wo sie
den Blickwinkel bestimmten und im Einklang mit gegenreformatorischen Werthaltungen die
Verehrenden von einem unmittelbaren Kontakt zu den Statuen fernhielten.“ (Dolev: The Observant
Believer as Participant Observer, S. 180). Dies stimmt überein mit Dolevs wertvollem Hinweis, dass das
Gewöhnliche oder Alltägliche und das Heilige mit Begriffen des Gebrauchs von ready mades sowie
Alltagsgegenständen in einem sakralen Kontext zu betrachten sind. Aber wir sollten aufpassen, die
kunsthistorische Bedeutung der Perspektive nicht aus den Augen zu verlieren (vgl. die Hinweise auf
Heelan und Arnheim), besonders im Hinblick auf Nietzsches altphilologischen Ausgangspunkt. Wie
Dolev auch schreibt, wären die Gitter erst später hinzugefügt worden, was wohl keinswegs ungewöhn-
lich ist für ein so langjähriges Projekt. Doch bei den Gittern handelt es sich in mehrerer Hinsicht zwei-
felsohne um architektonische Komponenten. Dolevs Vorschlag, dass die Idee, den Blickwinkel festzule-
gen („determining the angle of vision“) auf „gegenreformatorische Werthaltungen“ („counter-reforma-
tory values“) verkürzt werden könne, steht in der Gefahr eines Ahistorismus, nicht nur, weil das Projekt
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Jahrhunderte bedurfte, um abgeschlossen zu werden, vom 14. bis zum Ende des 19. Jahrhunderts, son-
dern auch, weil die Perspektive von seinem Beginn bei Bramante an wesentlich für das ganze Projekt
war. Vgl. hierzu auch das Folgende sowie die Anmerkung 34.

40 Vgl. Dolev: The Observant Believer as Participant Observer, während die oben zitierte Wharton in
ihrem Buch Selling Jerusalem einen gänzlich anderen Ansatz verfolgt. Ich möchte hinzufügen, dass
Wahrnehmungsrahmen, konventionelle und performative, ein häufiges Thema in italienischen und
französischen Studien zur Wahrnehmung darstellen. Vgl. für erste Hinweise auf die umfangreiche
Literatur zu Cezannes oder van Goghs Verwendung solcher Rahmen Heelans Space-Perception and
the Philosophy of Science.

41 Heelan erörtert diese Konventionen oder Stichwörter mittels einer Geometrie des Sehens, aber auch
mit Begriffen dessen, was er „unterschiedliche Raum-Intentionalitäten“ („different spatial intentio-
nalities“) nennt, welche, in der Terminologie Euklids, zu multistabilen Perspektiven sowie einem
hyperbolischen visuellen Raum führen; siehe ders.: Space-Perception and the Philosophy of Science,
S. 73ff; vgl. ebd., S. 35. Als solche spielen diese Konventionen eine hermeneutische Rolle für den
Betrachter, und es ist daher Teil des Konventionalisierungsprozesses, wenn selbstverständlicherwei-
se, nicht nur dieses, dass die Kapellen das enthalten, was wir ‚Hilfsmittel’ für das ‚rechte Sehen’ in
Form der stilisierten Raster nennen könnten, d. h. ‚Techniken’ eines Sehens, welches durch die Gitter
nicht nur beschränkt wird, sondern seinen Ausgang von dem jeweiligen architektonischen Gerüst der
Kapelle nimmt, indem sie die größeren und kleineren Räume nutzen sowie die Kon struk -
tionselemente einschließlich der oben erwähnten in die Fliesen eingelegten Intarsien. Siehe hierzu
Arnheim, Rudolf: Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, Berkeley 2004 [1974]),
vor allem sein Kapitel über den „Raum“. Erwähnenswert sind Horst Bredekamps Buch Antiken -
sehnsucht und Maschinenglauben. Die Geschichte der Kunstkammer und die Zukunft der Kunstge -
schichte (Berlin 2003) sowie seine Besprechung von Pasolinis „tableaux vivants“ in seiner Theorie des
Bildaktes (Frankfurt/M. 2010, Abb. 52, S. 114–115), wäre mit Gewinn jedoch auch zusammen mit
den bildhauerischen und gemalten „tableaux Vivantes“ von Sacro Monte di Varallo, Die Kreuzigung,
Kap. XXXVIII, Statuen sowie Fresken von Gaudenzio Ferrari von Varallo zu betrachten. 

42 Für einen historischen Überblick im Hinblick auf Varallo vgl. Scaccabarozzi, Annalisa: Gerusalemme
sul Alpi. Progetti per il Sacro Monte di Varallo. In: Filipis: Sacri Monti, S. 108–113.

43 Es handelt sich dabei um eine atemberaubend schöne Kapelle auf zwei Ebenen, einer Men -
schenmenge in der Mitte und Jesus Christus auf einer Empore, mit Fresken auf allen vier Seiten,
rechts, links, in der Mitte und oben, einschließlich eines Freskos auf der linken Seite, welches durch
eine Wandöffnung den Blick auf Barrabas freigibt. Kapelle XXXIII, Sacro Monte di Varallo. Statuen
von Giovanni d’Enrico, 1608–1609, Fresken von Pier Francesco Mazzucchelli (genannt „Il
Morazzone“) 1608–1609.

44 Butler: Alps and Sanctuaries of Piedmont and the Canton Ticino. Vorwort zur ersten Auflage,
November 1881, S. 11. Butler beginnt seine Überlegungen über Varallo damit, dass er in seinem
Vorwort begeistert einen damals soeben erschienenen Zeitschriftenartikel von Alice Green zitiert,
die schreibt: „Auf dem Sacro Monte sind die Bilder für die Ewigkeit hergestellt, nur dass die Figuren
nicht lebendig sind. Aber diese aus Terracotta geformten und bemalten Figuren sind so lebensecht,
dass man, würde ein Mensch aus Fleisch und Blut unter diese Menschenmenge da hinter dem Gitter
gemischt, Schwierigkeiten hätte, ihn von den niemals Leben in sich habenden Figuren zu unter-
scheiden.“ (Zit. in Butler: Ex Voto, S. vii–viii) Butlers Buch über den Piemont und das Tessin war ein
Jahr bevor Nietzsche und Rée in Begleitung von Lou und ihrer Mutter die Reise in eben diese
Gegend unternehmen sollten, erschienen. Es enthält Beschreibungen, die Lous dringenden Appell in
ihrem Brief vom 25. April an Rée verständlich machen, in dem es um ihre geplante gemeinsame
Reise nach Orta geht: „Hab keine Angst vor gemalten Teufeln, nehme sie als Zeichen dafür, dass die
Reise glückt – bitte, bitte!“ (Für eine ausführliche Beschreibung genau davon siehe Dell’Omo,
Marina: Antionio Pini da Bellagio al Sacro Monte di Orta. In: Filipis: Sacri Monti, S. 101–107.) Es ist
wert hinzuzufügen, dass Butler zugleich ein auffallend langlebiges Muster oder Charakteristikum für
die Heiligen Berge eingeführt hat, indem er sie insgesamt als ein religiös-künstlerisches
Kulturphänomen, als ein Bollwerk des ‚Katholizismus versus Protestantismus’ betrachtet: „Einen
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Versuch, die Sturzflut der reformierten Glaubenslehre, die bereits so manchen Bergpass über-
schwemmt, einzudämmen.“ (Butler: Ex Voto, S. 44)

45 Allison, David: Who is Zarathustras Nietzsche. In: New Nietzsche Studies 2005, Bd. 6, H. 3/4 and 7
1/2, S. 1–11.

46 Vgl. wieder die Erörterung der Skulpturengruppe von Pino bei Dell’Omo: Antionio Pini da Bellagio al
Sacro Monte di Orta. In: Filipis: Sacri Monti, S. 101–107.

47 Zur Unterstützung solcher „fernliegenden“ Möglichkeiten bin ich selbst vor etwa 25 Jahren im Laufe
eines Tages mehr als die Strecke von St. Moritz nach Maloja gelaufen und wieder zurück: jeweils fünf
Stunden – nach einem Schweizer Maßstab und – gemäß den Schilder-Erklärungen, ausgerichtet auf
den Kräftehaushalt einer Großmutter, demütigend, wie ich, damals viel jünger, empfand. Ich hatte
Zeit, mir Maloja anzusehen, genoss ein entspanntes Mittagessen und ging die Strecke auf Umwegen
wieder zurück. Um sicher zu sein, folgte ich nur gut gekennzeichneten Routen, der via Engadina,
aber die entsprechende Gegend in Italien, das Tessin, verfügt über ebensolche gekennzeichneten
Wege (obgleich das Tessin, wie ich, nachdem ich auf beiden Seiten war, hinzufügen möchte, für
einen Fußgänger manchmal schwerer, manchmal jedoch auch leichter zu bewältigen ist).

48 Der oben erwähnte Dolev beginnt seine Überlegungen zu diesem Punkt, indem er ein anderes, dif-
ferenziertes Argument einbringt und zahlreiche Beispiele für den anscheinend obligatorischen
Gelehrten-Widerwillen gegen Wachskabinette und Dioramen nennt. Annabel Jane Wharton ergänzt
diesen Punkt in ihrer Erörterung Varallos um die Sprache des „Vergnügungsparkes“ (siehe Anm. 29,
S. 118ff.). Es ist auch ihr Verdienst, uns die historischen Daten in Erinnerung zu rufen und damit
Butlers Behauptung zu widersprechen, es sei die Absicht des Sacro Monte di Varallo, als Damm
gegen die Flut häretischer Gedanken zu dienen, die durch die Gebirgsspalten drängen („as a dam
blocking the flood of heretical ideas flowing through the crevices in the alps“), und zwar aus dem
historisch offenkundigen Grund, dass der Sacro Monte von Varallo eine Generation, bevor Luther
seine 95 Thesen veröffentlichte, gegründet worden war („Sacro Monte of Varallo was founded a
generation before Luther published his Ninety-Five Theses (1517)“, wie Anm. 29, S. 119). Zu sagen,
dies sei offenkundig, bedeutet nicht zu sagen, es sei einfach, sondern soll lediglich darauf hinwei-
sen, dass wir eine inklusivere Sicht auf die Welt haben sollten – jenseits der protestantischen Über-
zeugung, die sich – wenn wir Adorno paraphrasieren – ihrer exklusiven Sichtweise immer schon
sicher ist. Wir können dies um die kritische Unzufriedenheit ergänzen, die sich in der Empfindlichkeit
der Forschung in Bezug auf die angeblich zweifelhafte ästhetische Qualität oder den „künstlerischen
Wert“ des Sacro Monte finden lässt. Vgl. nochmal Dolev.

49 Die Geheimnisse beziehen sich natürlich auf die sakralen Motive der Kapellen. Krell spricht vom
„sogenannten ‚Geheimnis des Sacro Monte’“ in: Krell, David/Bates, Donald L.: The Good European:
Nietzsche’s Work Sites in Word and Image, Chicago 1999, S. 236.
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